Стою в душе, кайфуя под струями горячей воды. Из другой комнаты что-то говорит муж.

– Что-что? А?

‍Сквозь шум воды разбираю, что ему нужна какая-то информация, какое-то фото на моем телефоне. Я кричу, перекрикивая струи:

– Телефон на кровати, открой и возьми. Ты знаешь пароль.

‍Тут же чувствую небольшой холодок по спине – включается рефлекс, рептильный мозг говорит: опасность. Всё ли там в порядке? Нет ли там в телефоне чего-то, что ему нельзя видеть? И через долю секунды плечи расслабляются, и я в очередной раз радуюсь, как просто и хорошо, когда нечего скрывать.

Так было не всегда. Много лет назад я бы не хотела, чтобы мой парень увидел мою переписку с подругами, где всем нашим мужчинам перемывали кости. Много лет назад мы с девчонками устраивали посиделки «без своих», чтобы спокойно обсудить наших любовников. Много лет назад в моём телефоне была переписка одновременно с несколькими бывшими, настоящими и вечными «запасными аэродромами».

Почему было так? Почему вообще люди изменяют? Думая на эту тему последние несколько дней, я спрашивала своих друзей и знакомых. Ответы стандартны: поиск новизны, страсти, избегание проблем в отношениях, самоутверждение за счет «любовных побед» на стороне, аддикция к сексу, в конце концов.

Но мне кажется за этими всем известными причинами упущен общий ингредиент, фоновый контекст. Ведь сами по себе проблемы в отношениях и отсутствие новизны не подталкивают к измене. С проблемами можно же разобраться, прямо, честно, в разговоре. Или, на худой конец, если ничего не работает, совсем уйти. Почему тогда люди не разбираются, живут с одними, а изменяют с другими? Конечно, никому не хочется ни с кем разбираться, это тяжело, трудно. Чего-то хочется, но страшно потерять то что есть, плюс общие дети, быт. Все устраивает, но вот только вот этот один момент бы. Или только бы вот добавить перчинку. И люди идут налево за тем, что нужно добавить.

Так вот, ловушка в том, что люди думают, что можно и сесть и съесть, и налево сходить, и отношения не потерять. Даже наоборот, многие считают что это может еще быть и полезно для отношений. Все слышали «хороший левак укрепляет брак». Так считала и я. Разгоняешься эмоционально, отношения становятся горячее. Приходишь на чувстве вины, ведешь себя как лапочка. Казалось бы, как хорошо для отношений. Только бы он не узнал.
Мы думаем, что действительно возможно что-то скрывать от человека, и в то же самое время иметь с ним близкие отношения. Существует такое, что ли, суеверие, что даже наоборот, некоторые вещи лучше не говорить, так отношения будут только лучше. Мы говорим «я не хочу делать ему больно», «он не поймет». А по сути мы боимся реакции, боимся остаться одни, не хотим брать ответственность за свои действия.

Это начинается с детства: не говори папе, сколько на самом деле стоят сапоги. Мама очень расстроится, если узнает, что ты получил двойку. То есть проблема не в том, что потрачено больше денег, чем договаривались, и не в том, что ты недостаточно подготовился по учёбе. А в том, что папа-мама узнают и наругают. И мы усваиваем с детства, что можно делать что тебе хочется, главное так, чтобы не узнали. И переносим такой инфантилизм во взрослые отношения. Гораздо проще быть хорошим, сказать «да», согласиться, улыбнуться. А потом идти и делать по-своему.

Я, кстати, не говорю, что моногамия это правильно и хорошо, а иметь секс со многими партнерами плохо. Именно отсюда отталкиваются многие обличители измен, и именно им адресованы все оправдания в духе: мужчины по природе полигамны и это нормально. Пожалуйста, будьте полигамны. Но открыто. Практикуйте открытые отношения, свинг, отношения втроем-вчетвером, если об этом договариваются на берегу и это нравится всем участникам. Я вообще не против таких вещей. И знаю пары, даже семейные, для кого это работает. У людей могут быть разные мнения на этот счёт, но по крайней мере это честно.

Измена не про это, и вообще не про секс. Изменить можно родине, товарищам, принципам, по самой сути это слово означает нарушение верности и договоренностей, клятв и обетов. То есть вы идёте и делаете что-то, что обещали не делать, и потом не говорите об этом. Вот что разрушает любые отношения. Любые, дружеские, рабочие. Попробуйте давать обещания и не выполнять их все время в любых отношениях. Вы их потеряете.

Часто люди на это отвечают: но я же не давал никаких обещаний. Особенно мужчины любят такое практиковать: вроде просто встречаемся, замуж не звал, в вечной любви не клялся, значит, могу делать что хочу. Увы, некоторые обещания мы даем «по умолчанию», они как бы входят в определение того, что мы делаем. Если вы на дороге – на вас распространяются правила дорожного движения. Вы не можете идти поперек шоссе, и говорить, что не клялись ГИБДД соблюдать правила: вас или собьет машина, или арестуют, или морду набьют, в любом случае, будут последствия. Так и в отношениях, если вы в них вступили, в данный исторический период в современном обществе от вас ожидают определенных вещей. И если вы не собираетесь им следовать, вам самому проактивно нужно об этом сказать и создать другие договоренности. Если вы этого не сделаете, и будете эти ожидания нарушать – эффект такой же, как посреди шоссе. Будут последствия.

Так вот что большинство людей не видят: последствия есть, даже если другой человек никогда не узнает. То, что вы недоговариваете, разъедает вас медленно изнутри. Вы тратите энергию на то, чтобы это скрывать, и то, что вы скрываете, в фокусе, а все остальное становится размыто и отходит на второй план. Тайное в отношениях занимает пространство, в котором вы могли бы что-то создавать. Фоном всегда идёт страх. Страх, что увидит что-то в телефоне. Страх, что кто-то расскажет. Страх, что уйдет. Страх разделяет вас. Вы становитесь не вместе, а один против другого. Я обвиню его первым, чтобы он не уличил меня. Вы начинаете видеть то, чего нет. Искать себе оправдания в действиях другого. Обвинять его в ревности, в холодности, в чем угодно, лишь бы оправдать себя. И это нисходящая спираль, ведущая к развалу.

Почему я говорю, что это ловушка и невидимый контекст? Потому что если бы люди на самом деле осознавали, что отношения испорчены не КОГДА и не ЕСЛИ ваш партнер узнает об измене. Не потому что «все тайное становится явным» и кто-то расскажет. А именно в тот самый момент, когда вы решили это сделать. И если вы это сейчас сделаете, это будет стоять между вами тем самым розовым слоном посреди комнаты, о котором никто не говорит. И чтобы восстановить отношения, придется об этом слоне поговорить, иметь дело с последствиями лицом к лицу, иметь дело со всеми реакциями человека и тем, что ты являешься причиной и виновником этих реакций. Если бы люди это понимали, возможно тогда гораздо больше людей бы остановилось в тот самый решающий момент. И люди не останавливаются просто потому что живут инфантильным убеждением: хочу делать то, что мне хочется, и главное чтобы «папа-мама не узнали, и не наругали». И влияние этого убеждения, кстати, гораздо шире, чем измены.

Допустим вы не изменяете, никогда не изменяли и не собираетесь. Измена это такое дело, многие люди не изменяют просто потому что считают, что это плохо, а они не такие, они хорошие. То есть из моральных соображений, о которых мы тут не говорим. Но, допустим, вы что-то недоговариваете. Или где-то совсем немножко врёте. Маленькая белая ложь. Например, рассказываете подругам какие-то подробности, хотя знаете, ваш мужчина не хотел бы, чтобы вы это им рассказывали. Или не говорите прямо о том, что не устраивает в отношениях. Имитируете оргазм, в конце концов. Может быть вы сказали один, два раза, не получили нужного результата, и теперь вы притворяетесь, что все нормально, а сами обсуждаете это на стороне и накапливаете неудовлетворенность. Или пресловутое «нельзя говорить, сколько денег потратила на вот это очередное платье, потому что он будет расстроен». Сколько еще вещей мы не говорим, чтобы не расстроить, чтобы не обидеть? А еще, некоторые женщины не говорят о том, сколько они зарабатывают, и имеют отдельный «секретный» банковских счет, куда откладывают деньги. Некоторые даже считают это «женской мудростью», «женскими уловками». Я помню, читала какую-то женщину, которая рассказывала с  такой гордостью, что муж ни разу не видел её без макияжа. Каждый день она вставала в 5 утра, шла в ванную, красилась, и снова ложилась спать. Утром он просыпается – она уже при параде. И так все годы брака. Это каким же идиотом надо считать мужа и насколько быть неуверенной в себе?

Так вот, когда вы вот это всё делаете, вы уже в этот момент НЕ в отношениях.

Вот такой парадокс: люди недоговаривают и врут, чтобы отношения были лучше: чтобы не идти на конфликт, не обижать, чтобы казаться лучше. Но эффект прямо противоположный, причем мы думаем, что отношения портятся из-за другого человека: он не удовлетворяет в постели – и из-за этого приходится имитировать оргазм, он жадный – и из-за этого приходится не говорить о покупках и иметь отдельный банковский счет, он слишком ревнив – поэтому я не могу сказать правду, что я ходила с коллегой-мужчиной на ланч. То есть как будто бы нас вынуждают к тому, чтобы соврать и недоговорить. Но на самом деле никто вас не вынуждает, вы делаете это, потому что так проще, чтобы избежать конфликтов, чтобы не иметь проблем. Гораздо проще улыбнуться, сказать «все хорошо», но в этот момент вы отрезаете кусок от своих отношений. Тогда, когда идете с коллегой на ланч и знаете, что это не понравится – и не говорите об этом. В этот момент общность превращается в противостояние, а диалог – в манипуляции.

В большинстве моих отношений у меня были вечные проблемы и ссоры по поводу общения с бывшими. Я выросла с отличными отношениями с любимой сестрой по отцу от первого брака и её мамой – папиной бывшей женой. Многие семейные праздники мы отмечали двумя семьями, и я всегда считала это нормой. В жизни всякое бывает. К тому же, я считаю это странным: вот вы вместе, облизываете друг друга с ног до головы, клянетесь в вечной любви, а потом вдруг, просто потому что вы больше не пара, теперь вы враги, удалили друг друга в соцсетях и поливаете помоями за глаза? Что за бред. Хотя для многих это нормальная парадигма. Помню одна из моих подруг прислала мне фото новой девушки моего бывшего и пыталась обсуждать со мной тему «какая же она страшная». На что я сказала что по-моему она красивая, и вообще очень классная в жизни, мы с ней знакомы и я за них очень рада. Подруга была удивлена.

Я считаю, что однажды зародившись, любовь никуда не девается, и если она переходит в фазу ненависти, то значит в отношениях что-то незавершено, остались обиды, злость. Тем более надо пообщаться и разрешить это. А если все разрешено и нет обид, то остается другая любовь: теплое чувство, родство. Ну и для меня естественно, что с кем-то из таких близких людей хочется быть в разумных пределах на связи, узнавать, как у него дела, поздравлять с днем рождения и с праздниками, хотя бы. Не со всеми, иногда вы уже настолько далеки и разные интересы, а с кем-то многое связывает и хотелось бы.  Это как с друзьями: иногда жизнь разводит, а иногда вы дружите годами и по прежнему актуальны друг для друга. А еще есть такая категория, как друзья, с которыми когда-то на заре молодости случился секс. Они как были, так и остаются друзьями, секс давно в прошлом, посмеялись и забыли, что теперь из-за этого наложить табу на общение?

Стоит ли говорить, что моя точка зрения часто встречала сопротивление. И, попробовав несколько раз и натолкнувшись на скандалы, очень часто я просто уходила в подполье. Говорила, ладно, я не буду общаться, будь по-твоему. А сама могла позвонить и написать кому хотела, когда мне хочется, а потом стереть сообщения. И это было полностью оправдано с моей точки зрения: я же ничего такого не делаю, изменять не собираюсь, мы просто по дружески пообщались, это все он виноват, мне приходится скрывать такие нормальные естественные вещи, потому что он такой непродвинутый, неосознанный и ревнивый.

Самое интересное, что я всегда считала себя очень открытым человеком, который обо всем говорит. Да, я могла быть откровенна о чем-то из прошлого, или говорить об очень личных вещах. Но не там, где конфликт. В моих отношениях всегда было все хорошо-хорошо, никаких ссор, полная идиллия, и потом в один момент я просто говорила: всё, больше не могу, пока. А «больше не могла» я именно из-за таких накопленных моментов, «отрезанных кусков», которых со временем становилось так много, что уходила близость и любовь. То есть я сама рыла эту яму.

Так вот, однажды в процессе трансформации и работы над собой я поняла НАСКОЛЬКО это не работает. И увидела, что я это делаю везде, не только в отношениях. В работе на тот момент я делала то же самое с владельцем бизнеса. Он предлагал мне идеи по продвижению бизнеса, некоторые из них я считала дурацкими, но говорила хорошо, да, да, сделаем. И просто не делала, сливала. Потом говорила – мы попробовали и это не сработало.

И мне пришлось признаваться, признаваться и признаваться, и восстанавливать, восстанавливать и восстанавливать. В работе, в отношениях. Пока я не могла с чистой совестью сказать: эти отношения полностью честные и открытые.

И кстати, те отношения все равно завершились. Но КАК они завершились:  в полной открытой коммуникации по поводу всех чувств, действий и планов каждой стороны. Когда мы были еще в отношениях, но уже в разговоре по поводу расставания или не-расставания, я встретила своего будущего мужа. Я сразу сказала обеим сторонам обо всем, что происходит, и в тот момент, когда стало явно, что наше с мужем общение превышает допустимые рамки – мы пошли на кофе, и он меня поцеловал, – я рассказала об этом парню, с которым жила, и через два дня мы с ним разъехались. Причем, с мужем у меня тогда не было ясно ничего! Все было подвешено, и было вообще непонятно, что что-то получится. Даже наоборот, его немного напугали мои такие резкие действия. Раньше я бы поступила совершенно по-другому: встречалась с новым тайно, пыталась бы удостовериться в чем-то перед тем как рвать старое, чтобы наверняка, чтобы не остаться ни с чем. И тогда бы наши отношения с мужем никогда не получились, со всеми его историями про женщин. Потому что несмотря на первый шок, в итоге он оценил такую честность и прямоту.

Еще, когда мы уже были вместе, был один решающий момент. Однажды он специально попросил меня никому не говорить о его новом предложении по работе в Штатах. Все еще было свежо и неясно, и могло плохо на него повлиять. И так получилось, что я сболтнула, причем кому-то, кто знал кого-то, кто мог бы рассказать кому не надо и навредить. Это был тот самый случай, когда слова вылетают изо рта, и уже на середине ты понимаешь, что не надо было. И вот я понимаю, что да, говорить не стоило, но скорее всего всё обойдется, и я могу просто промолчать об этом и он никогда не узнает. Но я также понимала, что если я это сделаю, то наши отношения никогда не будут настоящими. Такими, как мы договорились: полностью открытыми, где всё разрешается в разговоре. Они будут обычными, как с другими раньше. И я сделала экзистенциальный выбор: рассказать. Когда я ему звонила, у меня билось сердце так, как будто я сейчас умру. Мне казалось, что это настолько большой проступок, что он меня на месте бросит. И не рассказать было нельзя, потому что тогда мы остались бы вместе, но я бы убила отношения. И вот гудки, и, задыхаясь, я говорю в трубку:

– Понимаешь…. я обещала…. но я сболтнула… я больше никогда-никогда… прости… я хотела не говорить тебе…. но я хочу чтобы мы могли говорить друг другу все что угодно… я больше не хочу, как раньше…

‍Молчание в трубке. Через несколько мучительно долгих секунд, он сказал:

– Конечно, малыш, я понимаю. Спасибо что ты мне об этом сказала. Больше так не делай, пожалуйста.

‍То, что я рассказала, оказалось важнее для нас обоих.

И историю с общением с бывшими мы кстати, тоже прошли. В разговорах, не всегда простых. В итоге, кого-то я отвоевала и общаюсь, а где-то пошла на уступки, и согласилась не общаться, потому что это важно для него. И это полностью открыто, и это завершено, и мы оба соблюдаем договоренности.

Тем не менее, до сих пор бывают моменты, когда что-то происходит, и я не хочу говорить. Хочу немножко приукрасить, скрыть. Совсем чуть-чуть. И тогда я делаю как в йоге – когда в растяжке тебе говорят «дыши и медленно двигайся в сторону напряжения». Я делаю вдох-выдох и все равно говорю. И еще говорю, что не хотела говорить, и почему, и мы разбираемся и с этим.

Я часто летаю на самолетах. Не знаю, как вас, но меня именно в них часто посещают мысли о бренности преходящего и о смерти. Что вот сейчас самолет разобьется при посадке. И меня не станет. Бах – и все. И когда это случится, мой муж наверное будет долго горевать. Потом когда-нибудь он сможет собрать себя и добраться до моих вещей. Он откроет мой компьютер, разберет мои фотографии, увидит все мои переписки. Может быть, приедут мои родители, он отдаст им какие-то вещи на память. И не будет в моих фотографиях, ни в телефоне, ни в чем, что осталось от меня, ничего, за что мне было бы стыдно. Что бы я не хотела, чтобы кто-то из них обо мне узнал. И в последние секунды я буду знать, что прожила свою жизнь полностью прозрачной. Говорила что думала, и делала что говорила. И все знали, КАК сильно я их любила, и ничего незавершенного не осталось между нами. Так и умереть не страшно, и именно так я хочу жить.